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IN SOMS WILIK EEN KIND ONDERZOEKT JANTINEJONGEBLOED (33) HAAR
KINDERWENS. ZE VERLANGT NAAR DE INTIMITEIT TUSSEN MOEDER
EN KIND, MAAR WILOOK VRIJ EN AUTONOOM BLUVEN. HOE TE KIEZEN?

1ekst MARISKA VERMEULEN

e beschrijft hoe moederschap altijd een wetma-
tigheid voor je was, maar je toch begon te twij-
felen. Hoe is die twijfel ontstaan? “Zo rond mijn
dertigste dachten mijn man en ik: we zijn
getrouwd, we hebben fijn werk, een huis waar we
blij mee zijn, een kind is een logisch vervolg. We
vroegen ons niet af of we dat wel echt wilden of dat we daarmee
invulling zouden geven aan het idee waarmee we zijn opgegroeid.
Ik kreeg twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen en omdat
we een paar maanden verplicht moesten wachten voor ik opnieuw
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zwanger mocht raken, ontstond er opeens ruimte om er beter over
na te denken. Voor het eerst vroeg ik me af: wat betekent het eigen-
lijk om moeder te worden? Tijdens een reis door Namibié en Bots-
wana begon ik me af te vragen of een ander leven niet beter bij mij
zou passen, en mijn man twijfelde vanaf dat moment met mij mee.
Ik voelde dat ik me hierin moest verdiepen, het serieus moest
nemen. Want ook al beslis ik doorgaans makkelijk en snel, de keuze
om wel of geen moeder te worden is uiteindelijk onomkeerbaar.
Daarnaast is er de tijdsdruk; als je te lang wacht maakt je lichaam
de keuze voor je!

Jolografie KEKE KEUKELAAR

Je nam een kinderwenscoach in de arm die je vroeg een best-
case scenario voor een toekomst met én zonder kind op te
schrijven. Het resultaat was interessant. ‘Na het maken van die
opdracht wilde ik nég liever moeder worden en nég liever kinder-
loos blijven. Het heeft me dus niet dichter bij een keuze gebracht,
maar het heeft wel invoelbaar gemaakt hoe het leven met en zon-
der kind eruit kan komen te zien, voor mij. Dat heeft me dichter bij
de kern van mijn twijfel gebracht: ik verlang zowel naar de intimi-
teit tussen moeder en kind als naar de vrijheid en autonomie van
een kinderloos leven.

Is het niet geruststellend dat er - ook volgens vele mensen die je
erover sprak — dan misschien wel geen verkeerde keuze is?
‘Moeder zijn is volgens velen even mooi als verschrikkelijk, dus
misschien maakt het onder de streep inderdaad niet uit wat je
kiest. Daarnaast zul je nooit écht weten wat je mist als je voor het
een of het ander kiest. Het maakt mijn beslissing niet makkelijker,
maar ergens geeft het wel lucht dat beide paden goede keuzes zul-
len zijn. 1k denk inmiddels dat het de kunst is om te omarmen
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deel in ons dat wél ouder wil worden, is er ook nog. Ik vond dat ik
het aan mezelf verplicht was om die kant te onderzoeken door het
schrijven van die brieven.

Maatschappelijk gezien zijn er voor jou ook net zo veel redenen
om wel als geen kind op de wereld te zetten. ‘Het moment dat
de aarde bezwijkt onder de hoeveelheid mensen en onze CO2-uit-
stoot komt dichterbij, tegelijkertijd heeft de vergrijzing in Neder-
land veel impact op ons sociale stelsel. Wat dat betreft zouden
meer kinderen in ons land misschien juist gewenst zijn. Maar al
schrijvende ontdekte ik vooral: elke keuze buiten jezelf is ook een
beetje valse nobelheid. Uiteindelijk maak je zo'n belangrijke keuze
vooral voor jezelf.

Kunnen we dan stoppen met de vraag wat ‘egoistischer’ is, wel
of geen kinderen krijgen? ‘Het beeld dat kinderloze vrouwen ego-
istisch zijn, is vermoed ik al eecuwen geleden ontstaan. Moeder-
schap wordt vaak gezien als een offer, je schenkt de maatschappij
een nieuw mens, en steekt daar al je tijd en energie in. Kinderloze
vrouwen zouden hun leven dan maar aan een ander hoger doel

"MOEDER ZIIN IS VOLGENS VELEN EVEN
MOOIALS VERSCHRIKKELIK'

waarvoor je kiest, maar je ervan bewust te blijven dat gevoelens
van spijt of verdriet erbij horen. Of ik nou moeder word of niet: ik
zal momenten kennen dat ik rouwig ben om het leven dat ik niet
heb gekend.

Je vraagt je ook of of kiezen voor een kind niet de keuze tussen
intuitie en ratio is. ‘Mijn kinderwenscoach hamerde heel erg op het
maken van keuzes vanuit je intuitie. Ik worstelde daarmee: waarom
zouden we daar meer waarde aan moeten hechten dan aan de
ratio? Een vriendin van me verwoordde dat heel mooi. Zij zei dat
ze als vegetariér soms vanuit oerinstinct snakt naar een stuk rood
vlees, maar het juist mooi vindt dat wij als mensen voorbij dat
instinct kunnen kijken en rationele en ethische bezwaren mee kun-
nen laten spelen. Je mag als mens dus verlangen naar een kind en
tegelijkertijd waarde hechten aan onafhankelijkheid, vrijheid en
carriere, waardoor je een andere keuze maakt.

Je schrijft in je boek brieven aan Coco, je al dan niet toekomstige
kind. Met welke gedachte deed je dit? ‘Dat was mijn manier om
zo dicht mogelijk bij het verlangen naar een kind te komen. In
gesprekken met vrienden die ook twijfelden, gaat het — misschien
als reactie op het dominante verhaal van kinderen krijgen — vaak
over de zware kanten van het ouderschap, over de offers. Maar dat

moeten geven. Zelf ben ik ook weleens gevoelig voor die druk,
ergens in mij leeft het idee dat ik, als ik kinderloos blijf, geweldige
kunst moet maken of de hongersnood moet oplossen. Onzin,
natuurlijk. Vrouwen mét en zénder kinderwens kiezen beiden voor
het leven waar ze naar verlangen.

Ben je nu uitgetwijfeld? ‘Mijn kinderwens is nog steeds fluctue-
rend. Ik heb anderhalf jaar lang over bijna niks anders gepraat en
nagedacht — dat vond ik soms doodvermociend. Maar het was geen
reden om het te vermijden. De keuze voor wel of geen kind is zo
existentieel, en raakt aan zo veel, aan zingeving, feminisme, rela-
ties, vrouw-zijn. Ik wilde dat allemaal aangaan. Tk denk dat het een
heel herkenbare zoektocht is geworden.

Lees een fragment il
SOMS WIL IK EEN KIND
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ik ontbijt op bed, voel een vlaag van ver-

driet, en raak dan in paniek en googel

‘wil ik een kind?” omdat ik geen plan
voor mijn baarmoeder heb, en ineens besef dat ik
ondertussen ouder word. Maas en ik hebben er
in de afgelopen jaren weinig gesprekken aan vuil
gemaakt, aan dit kinderwenstopic dat soms als een
olifant in de kamer staat en soms maandenlang ver-
geten wordt. Het onderwerp stond een paar weken
geleden op de agenda van onze jaarlijkse huwelijks-
evaluatie, maar we zijn er niet aan toegekomen: na
agendapunt 5 waren we te aangeschoten voor wat
verder ter tafel had moeten komen. We besloten in
goed overleg ons huwelijk met nog minimaal een
jaar te verlengen en de agenda eindigde als propje in
de prullenbak van het buurtcafé.
Soms ben ik bang dat mijn kinderwens in alle
hevigheid een vaste vorm aanneemt, een zekerheid
wordt, en tussen ons in gaat staan. Wat als hij echt
nooit meer wil, en die kloof ons als een bordercol-
lie uit elkaar zal drijven? Wat als Maas ook blijft
twijfelen, we geen knoop doorhakken? Wat als ik
spijt krijg? Hoe te weten wat ik wil zonder onrus-
tig om mijn eigen fluctuerende kinderwens heen te
blijven laveren totdat het te laat is? In de spiegel zie
ik steeds meer grijze haren. 1k vind het niet erg als
in lelijk — ik koester mijn grijze haren als dure zijden
garen in een exclusief tapijt — maar ik vind het wel
erg omdat het betekent dat ik de tijd verlies. Het is
pijnlijk confronterend dat ik niet voor altijd drieé¢n-
dertig blijf, dat mijn grijze haren zich vermenigvul-
digen met elk ei dat maandelijks vruchteloos mijn
lijf verlaat, dat de tijd verstrijkt, dat sommige dingen
onomkeerbaar zijn.
Nu ik googel hoop ik op een simpele test met een
eenduidig antwoord. Dat alles zonder al te veel
moeite opeens heel zonneklaar wordt. Maar de
zoekresultaten stellen me teleur.

Een paar weken later, de olifant in de kamer weer
onder het tapijt geveegd, maken we een roadtrip van

KN

drie weken door Itali¢ en Kroatié. We zijn met z'n
tweeén, en met vrienden die aanhaken halverwege
onze trip, op een festival aan zee. Onze vakantie
beslaat tweeénhalve week, de dagen tussen mijn
eerste PMS-dag en vlak na mijn volgende eisprong.
In Triést zit ik op cyclusdag drie. Op een terras bij
het water vraag ik me hardop af waarom mensen
tiberhaupt, in godsnaam, kinderen zouden krijgen.
Is niet alles zonder kinderen veel leuker? Vakanties,
om eens mee te beginnen. Ik vraag aan Maas of
mijn kinderwens misschien meebeweegt met de
dagen van mijn cyclus. Hij hoeft er niet lang over na
te denken. Hij zegt dat ik tijdens m’n menstruatie
altijd hardop afgeef op ouders en kinderen die

me dan duidelijk meer storen — dat mijn cyclus

en kinderwens samenhangen is voor hem een
uitgemaakte zaak.

Met een festivalkater word ik op dag negen wak-
ker in Kroatié. In bed lees ik op mijn telefoon een
column van een oud-collega waarin ze wereldkun-
dig maakt een kindje te verwachten. Het voelt alsof
ze me heeft ingehaald. Tk dacht dat ze nog langer
aan mijn zijde van de lijn zou blijven. Zij is verder,
richting volwassen aan het worden. Ik vermoed dat
ik in ditzelfde level van het leven blijf hangen als ik
voor een kinderloze toekomst kies. Het uitstellen
van volwassen worden voelt ineens als spijbelen.
Geen zin is geen excuus, ik zal mijn moeder een vals
absentiebriefje moeten laten tekenen voor mijn bur-
gerlijke ongehoorzaamheid.

Als ik me op dag dertien richting mijn eisprong
begeef, schuift een Poolse festivalganger aan aan
onze tafel en vraagt aan mijn vriendin Christina,
medeverantwoordelijk voor mijn kater, wanneer
zij het dichtst bij de dood is geweest. Christina ant-
woordt dat dat haar geboorte moet zijn geweest.
De man vertelt dat de mens als embryo groeit als
een tunnel, in de vorm van een donut, de mond een
gat, de anus een gat, onze ingewanden als uitstul-
pingen daartussenin, aan de buitenkant. Daarna

vouwt die tunnel zich om z'n eigen as, binnenste-
buiten geklapt, ingewanden binnen, huid vanaf dat
punt buiten. Tadaaa. De festivalganger glundert.
Dit leven, de mens, hoe kan het toch waar zijn — dat
betekent zijn lach.

Als hij weg is googel ik op ‘embryo + donut’ en lees
op de website van The New York Times dat het waar
is. Ik bekijk een wonderlijke timelapse van deze
circusact in de embryonale fase en zie: mensen zijn
rommelige donuts met mond en kont en hun orga-
nen als plakkerig zoet deegwaar aan de binnenkant,
tot stand gekomen in een proces vergelijkbaar met
een dekbedovertrek dat je, om het van binnen van
een deken te voorzien, eerst binnenstebuiten moet
keren, om 'm daarna als vanzelf goed omgeklapt

te krijgen. Soms word ik overvallen door het idee
(het feit) dat alle mensen die ik ken (mijn geliefden,
buren, grootouders, de straatmuzikant op het plein
bij ons huis, et cetera) ooit een foetus waren, ooit
zo groot als een vuist in een baarmoeder dreven,
omringd door suizende bloedvaten en de gerust-
stelling van warm water — dat ze allemaal uit een
moeder geboren werden, klein en onschuldig waren,
het goed bedoelden of eigenlijk: nog geen bedoeling
hadden.

Op een dakterras in Riomaggiore — beneden is

het druk en heet, hierboven nog net vol te houden

— bedenk ik me: met een nieuw mens baar je niet
alleen nieuw vlees, maar ook zo veel nieuwe ang-
sten, pijn en dromen. Alsof die van mijzelf niet al
genoeg uitdaging vormen.

JANTINE JONGEBLOED

Voorpublicatie

In Genua voel ik links een eitje mijn buikholte in
springen. Bij wijze van een door een psychiater

zeer eenvoudig te interpreteren rorschachtest zie ik
in de kauwgomvlekken op de klinkers in de smalle
straatjes embryo’s in verschillende ontwikkelings-
fasen. In de haven ontwaar ik in het troebele zee-
water vanaf hurkhoogte een school ansjovissen, die
elkaar als schoonzwemmers achterna bewegen en
ik weet het: we willen zo graag ergens bij horen. Een
clubje vormen.

Wat is een school met maar twee vissen?

In landen waar kinderen krijgen wordt gestimuleerd
is nood aan nieuwe soldaten, we moeten onszelf
beschermen, het leger uitbreiden, niet altijd maar
aan de buitenkant zwemmen, soms ook even mogen
uitrusten en je laten dragen door de rest die je
omringt, uit de wind gehouden worden door de vis-
sen naast je. Soms wil ik zo graag anders zijn en net
zo vaak volledig opgaan in de groep.

Ik maak een foto van een meisje dat mijn dochter had
kunnen zijn, en Maas lokt een straatkat ondertussen,
met succes. Zou hij weleens aan wolkjes vissen den-
ken? Naar een club verlangen? Eenzaam zijn?

In de auto terug naar huis — hij rijdt, ik lees — betrap
ik mezelf erop dat als in magazines en kranten leef-
tijden van moeders en hun kinderen staan vermeld
ik direct begin met uitrekenen hoe oud de vrouw
was toen ze haar eerste kind ging baren.

Was ze jonger dan ik? Of ouder? Hoeveel tijd heb
ik nog? ®
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