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Interview

Je nam een kinderwenscoach in de arm die je vroeg een best-
case scenario voor een toekomst met én zonder kind op te  
schrijven. Het resultaat was interessant. ‘Na het maken van die 
opdracht wilde ik nóg liever moeder worden en nóg liever kinder-
loos blijven. Het heeft me dus niet dichter bij een keuze gebracht, 
maar het heeft wel invoelbaar gemaakt hoe het leven met en zon-
der kind eruit kan komen te zien, voor mij. Dat heeft me dichter bij 
de kern van mijn twijfel gebracht: ik verlang zowel naar de intimi-
teit tussen moeder en kind als naar de vrijheid en autonomie van 
een kinderloos leven.’
Is het niet geruststellend dat er – ook volgens vele mensen die je 
erover sprak – dan misschien wel geen verkeerde keuze is?
‘Moeder zijn is volgens velen even mooi als verschrikkelijk, dus 
misschien maakt het onder de streep inderdaad niet uit wat je 
kiest. Daarnaast zul je nooit écht weten wat je mist als je voor het 
een of het ander kiest. Het maakt mijn beslissing niet makkelijker, 
maar ergens geeft het wel lucht dat beide paden goede keuzes zul-
len zijn. Ik denk inmiddels dat het de kunst is om te omarmen 

waarvoor je kiest, maar je ervan bewust te blijven dat gevoelens 
van spijt of verdriet erbij horen. Of ik nou moeder word of niet: ik 
zal momenten kennen dat ik rouwig ben om het leven dat ik niet 
heb gekend.’
Je vraagt je ook af of kiezen voor een kind niet de keuze tussen 
intuïtie en ratio is. ‘Mijn kinderwenscoach hamerde heel erg op het 
maken van keuzes vanuit je intuïtie. Ik worstelde daarmee: waarom 
zouden we daar meer waarde aan moeten hechten dan aan de 
ratio? Een vriendin van me verwoordde dat heel mooi. Zij zei dat 
ze als vegetariër soms vanuit oerinstinct snakt naar een stuk rood 
vlees, maar het juist mooi vindt dat wij als mensen voorbij dat 
instinct kunnen kijken en rationele en ethische bezwaren mee kun-
nen laten spelen. Je mag als mens dus verlangen naar een kind en 
tegelijkertijd waarde hechten aan onafhankelijkheid, vrijheid en 
carrière, waardoor je een andere keuze maakt.’
Je schrijft in je boek brieven aan Coco, je al dan niet toekomstige 
kind. Met welke gedachte deed je dit? ‘Dat was mijn manier om 
zo dicht mogelijk bij het verlangen naar een kind te komen. In 
gesprekken met vrienden die ook twijfelden, gaat het – misschien 
als reactie op het dominante verhaal van kinderen krijgen – vaak 
over de zware kanten van het ouderschap, over de offers. Maar dat 

deel in ons dat wél ouder wil worden, is er ook nog. Ik vond dat ik 
het aan mezelf verplicht was om die kant te onderzoeken door het 
schrijven van die brieven.’
Maatschappelijk gezien zijn er voor jou ook net zo veel redenen 
om wel als geen kind op de wereld te zetten. ‘Het moment dat 
de aarde bezwijkt onder de hoeveelheid mensen en onze CO2-uit-
stoot komt dichterbij, tegelijkertijd heeft de vergrijzing in Neder-
land veel impact op ons sociale stelsel. Wat dat betreft zouden 
meer kinderen in ons land misschien juist gewenst zijn. Maar al 
schrijvende ontdekte ik vooral: elke keuze buiten jezelf is ook een 
beetje valse nobelheid. Uiteindelijk maak je zo’n belangrijke keuze 
vooral voor jezelf.’
Kunnen we dan stoppen met de vraag wat ‘egoïstischer’ is, wel 
of geen kinderen krijgen? ‘Het beeld dat kinderloze vrouwen ego-
ïstisch zijn, is vermoed ik al eeuwen geleden ontstaan. Moeder-
schap wordt vaak gezien als een offer, je schenkt de maatschappij 
een nieuw mens, en steekt daar al je tijd en energie in. Kinderloze 
vrouwen zouden hun leven dan maar aan een ander hoger doel 

moeten geven. Zelf ben ik ook weleens gevoelig voor die druk, 
ergens in mij leeft het idee dat ik, als ik kinderloos blijf, geweldige 
kunst moet maken of de hongersnood moet oplossen. Onzin, 
natuurlijk. Vrouwen mét en zónder kinderwens kiezen beiden voor 
het leven waar ze naar verlangen.’
Ben je nu uitgetwijfeld? ‘Mijn kinderwens is nog steeds fluctue-
rend. Ik heb anderhalf jaar lang over bijna niks anders gepraat en 
nagedacht – dat vond ik soms doodvermoeiend. Maar het was geen 
reden om het te vermijden. De keuze voor wel of geen kind is zo 
existentieel, en raakt aan zo veel, aan zingeving, feminisme, rela-
ties, vrouw-zijn. Ik wilde dat allemaal aangaan. Ik denk dat het een 
heel herkenbare zoektocht is geworden.’e beschrijft hoe moederschap altijd een wetma-

tigheid voor je was, maar je toch begon te twij-
felen. Hoe is die twijfel ontstaan? ‘Zo rond mijn 
dertigste dachten mijn man en ik: we zijn 
getrouwd, we hebben fijn werk, een huis waar we 
blij mee zijn, een kind is een logisch vervolg. We 

vroegen ons niet af of we dat wel echt wilden of dat we daarmee 
invulling zouden geven aan het idee waarmee we zijn opgegroeid. 
Ik kreeg twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen en omdat 
we een paar maanden verplicht moesten wachten voor ik opnieuw 

zwanger mocht raken, ontstond er opeens ruimte om er beter over 
na te denken. Voor het eerst vroeg ik me af: wat betekent het eigen-
lijk om moeder te worden? Tijdens een reis door Namibië en Bots-
wana begon ik me af te vragen of een ander leven niet beter bij mij 
zou passen, en mijn man twijfelde vanaf dat moment met mij mee. 
Ik voelde dat ik me hierin moest verdiepen, het serieus moest 
nemen. Want ook al beslis ik doorgaans makkelijk en snel, de keuze 
om wel of geen moeder te worden is uiteindelijk onomkeerbaar. 
Daarnaast is er de tijdsdruk; als je te lang wacht maakt je lichaam 
de keuze voor je.’
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Voorpublicatie

Op mijn drieëndertigste verjaardag krijg 
ik ontbijt op bed, voel een vlaag van ver-
driet, en raak dan in paniek en googel 
‘wil ik een kind?’ omdat ik geen plan 

voor mijn baarmoeder heb, en ineens besef dat ik 
ondertussen ouder word. Maas en ik hebben er 
in de afgelopen jaren weinig gesprekken aan vuil 
gemaakt, aan dit kinderwenstopic dat soms als een 
olifant in de kamer staat en soms maandenlang ver-
geten wordt. Het onderwerp stond een paar weken 
geleden op de agenda van onze jaarlijkse huwelijks
evaluatie, maar we zijn er niet aan toegekomen: na 
agendapunt 5 waren we te aangeschoten voor wat 
verder ter tafel had moeten komen. We besloten in 
goed overleg ons huwelijk met nog minimaal een 
jaar te verlengen en de agenda eindigde als propje in 
de prullenbak van het buurtcafé.
Soms ben ik bang dat mijn kinderwens in alle 
hevigheid een vaste vorm aanneemt, een zekerheid 
wordt, en tussen ons in gaat staan. Wat als hij echt 
nooit meer wil, en die kloof ons als een bordercol-
lie uit elkaar zal drijven? Wat als Maas ook blijft 
twijfelen, we geen knoop doorhakken? Wat als ik 
spijt krijg? Hoe te weten wat ik wil zonder onrus-
tig om mijn eigen fluctuerende kinderwens heen te 
blijven laveren totdat het te laat is? In de spiegel zie 
ik steeds meer grijze haren. Ik vind het niet erg als 
in lelijk – ik koester mijn grijze haren als dure zijden 
garen in een exclusief tapijt – maar ik vind het wel 
erg omdat het betekent dat ik de tijd verlies. Het is 
pijnlijk confronterend dat ik niet voor altijd drieën-
dertig blijf, dat mijn grijze haren zich vermenigvul-
digen met elk ei dat maandelijks vruchteloos mijn 
lijf verlaat, dat de tijd verstrijkt, dat sommige dingen 
onomkeerbaar zijn.
Nu ik googel hoop ik op een simpele test met een 
eenduidig antwoord. Dat alles zonder al te veel 
moeite opeens heel zonneklaar wordt. Maar de 
zoekresultaten stellen me teleur.

Een paar weken later, de olifant in de kamer weer 
onder het tapijt geveegd, maken we een roadtrip van 

vouwt die tunnel zich om z’n eigen as, binnenste-
buiten geklapt, ingewanden binnen, huid vanaf dat 
punt buiten. Tadaaa. De festivalganger glundert. 
Dit leven, de mens, hoe kan het toch waar zijn – dat 
betekent zijn lach.
Als hij weg is googel ik op ‘embryo + donut’ en lees 
op de website van The New York Times dat het waar 
is. Ik bekijk een wonderlijke timelapse van deze 
circusact in de embryonale fase en zie: mensen zijn 
rommelige donuts met mond en kont en hun orga-
nen als plakkerig zoet deegwaar aan de binnenkant, 
tot stand gekomen in een proces vergelijkbaar met 
een dekbedovertrek dat je, om het van binnen van 
een deken te voorzien, eerst binnenstebuiten moet 
keren, om ’m daarna als vanzelf goed omgeklapt 
te krijgen. Soms word ik overvallen door het idee 
(het feit) dat alle mensen die ik ken (mijn geliefden, 
buren, grootouders, de straatmuzikant op het plein 
bij ons huis, et cetera) ooit een foetus waren, ooit 
zo groot als een vuist in een baarmoeder dreven, 
omringd door suizende bloedvaten en de gerust-
stelling van warm water – dat ze allemaal uit een 
moeder geboren werden, klein en onschuldig waren, 
het goed bedoelden of eigenlijk: nog geen bedoeling 
hadden.
Op een dakterras in Riomaggiore – beneden is 
het druk en heet, hierboven nog net vol te houden 
– bedenk ik me: met een nieuw mens baar je niet 
alleen nieuw vlees, maar ook zo veel nieuwe ang-
sten, pijn en dromen. Alsof die van mijzelf niet al 
genoeg uitdaging vormen.

In Genua voel ik links een eitje mijn buikholte in 
springen. Bij wijze van een door een psychiater  
zeer eenvoudig te interpreteren rorschachtest zie ik 
in de kauwgomvlekken op de klinkers in de smalle  
straatjes embryo’s in verschillende ontwikkelings
fasen. In de haven ontwaar ik in het troebele zee-
water vanaf hurkhoogte een school ansjovissen, die 
elkaar als schoonzwemmers achterna bewegen en 
ik weet het: we willen zo graag ergens bij horen. Een 
clubje vormen. 
Wat is een school met maar twee vissen? 
In landen waar kinderen krijgen wordt gestimuleerd 
is nood aan nieuwe soldaten, we moeten onszelf 
beschermen, het leger uitbreiden, niet altijd maar 
aan de buitenkant zwemmen, soms ook even mogen 
uitrusten en je laten dragen door de rest die je 
omringt, uit de wind gehouden worden door de vis-
sen naast je. Soms wil ik zo graag anders zijn en net 
zo vaak volledig opgaan in de groep.
Ik maak een foto van een meisje dat mijn dochter had 
kunnen zijn, en Maas lokt een straatkat ondertussen, 
met succes. Zou hij weleens aan wolkjes vissen den-
ken? Naar een club verlangen? Eenzaam zijn?

In de auto terug naar huis – hij rijdt, ik lees – betrap 
ik mezelf erop dat als in magazines en kranten leef-
tijden van moeders en hun kinderen staan vermeld 
ik direct begin met uitrekenen hoe oud de vrouw 
was toen ze haar eerste kind ging baren.  
Was ze jonger dan ik? Of ouder? Hoeveel tijd heb  
ik nog? 

drie weken door Italië en Kroatië. We zijn met z’n 
tweeën, en met vrienden die aanhaken halverwege 
onze trip, op een festival aan zee. Onze vakantie 
beslaat tweeënhalve week, de dagen tussen mijn 
eerste PMS-dag en vlak na mijn volgende eisprong.
In Triëst zit ik op cyclusdag drie. Op een terras bij 
het water vraag ik me hardop af waarom mensen 
überhaupt, in godsnaam, kinderen zouden krijgen. 
Is niet alles zonder kinderen veel leuker? Vakanties, 
om eens mee te beginnen. Ik vraag aan Maas of 
mijn kinderwens misschien meebeweegt met de 
dagen van mijn cyclus. Hij hoeft er niet lang over na 
te denken. Hij zegt dat ik tijdens m’n menstruatie 
altijd hardop afgeef op ouders en kinderen die 
me dan duidelijk meer storen – dat mijn cyclus 
en kinderwens samenhangen is voor hem een 
uitgemaakte zaak.

Met een festivalkater word ik op dag negen wak-
ker in Kroatië. In bed lees ik op mijn telefoon een 
column van een oud-collega waarin ze wereldkun-
dig maakt een kindje te verwachten. Het voelt alsof 
ze me heeft ingehaald. Ik dacht dat ze nog langer 
aan mijn zijde van de lijn zou blijven. Zij is verder, 
richting volwassen aan het worden. Ik vermoed dat 
ik in ditzelfde level van het leven blijf hangen als ik 
voor een kinderloze toekomst kies. Het uitstellen 
van volwassen worden voelt ineens als spijbelen. 
Geen zin is geen excuus, ik zal mijn moeder een vals 
absentiebriefje moeten laten tekenen voor mijn bur-
gerlijke ongehoorzaamheid. 

Als ik me op dag dertien richting mijn eisprong 
begeef, schuift een Poolse festivalganger aan aan 
onze tafel en vraagt aan mijn vriendin Christina, 
medeverantwoordelijk voor mijn kater, wanneer 
zij het dichtst bij de dood is geweest. Christina ant-
woordt dat dat haar geboorte moet zijn geweest. 
De man vertelt dat de mens als embryo groeit als 
een tunnel, in de vorm van een donut, de mond een 
gat, de anus een gat, onze ingewanden als uitstul-
pingen daartussenin, aan de buitenkant. Daarna 
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